Prix Victor Hugo
Villers-lés-Nancy 8 juin 2025
Gérald Tenenbaum

Pour cette 17¢ édition du salon de I’ADILL, c’est un honneur et un plaisir d’évoquer les trois
ouvrages sélectionnés par le jury du prix Victor Hugo.

Si I’époque dans laquelle nous vivons vous angoisse, si les incursions de 1’intelligence
artificielle dans notre univers quotidien vous terrifie, si la communication électronique vous
donne la nostalgie d’échanges plus réels et plus sincéres, n’hésitez pas a vous plonger dans le
roman de Denis Bollot Un gulden au creux de la main. Le XVIeéme siccle et ses mysteres vous
attend.

Nous sommes a 1I’époque du pape Léon X, lointain prédécesseur de Léon XIV, récemment
¢lu. Les papes nommés Léon sont progressistes. Léon X avait rappelé aux fidéles du monde
entier qu’en vertu de son autorité apostolique il était a méme de concéder « I'indulgence pour
les vivants comme pour les morts », de distribuer « le trésor des mérites de Jésus Christ » et
de « libérer de la peine temporelle que la justice divine inflige aux pécheurs. Le développement
de I’'imprimerie aidant, la production des indulgences atteignit des tirages massifs.

C’est dans le contexte du scandale lié au dominicain Johann Tetzel, chargé de vendre des
indulgences au nom de 1’archevéque de Mayence et intéressé a hauteur d’une commission de
50% que débute cette aventure. Nous suivons trois moines dominicains défroqués fuyant
Mayence, ou pésent sur eux de lourdes menaces. Ils rejoignent Strasbourg, la « ville des
routes », car chaque destin est un chemin, pour se construire un avenir en commun. Ils ont, de
I’aveu méme du narrateur, peu de savoir-faire, mais, outre leur relative jeunesse, quelques atouts
de taille : dans une époque ou I’éducation est la chose au monde la moins bien partagée, ils
savent lire, écrire, compter et connaissent le latin. C’est plus qu’il n’en faut pour faire des
projets, et suivre le vent de I’histoire. Or le vent le plus porteur est alors celui de I’'imprimerie.

S’ensuit une véritable épopée, qui tient en haleine pendant pres de 300 pages. Si le contexte
historique est parfaitement restitué, les épisodes de la narration doivent tout a 1’imagination
fertile de 1’auteur. De 1’imagination aux images il n’y a qu’un battement de cils : celles de ce
roman haut en couleurs vous accompagneront longtemps aprées la lecture.

C’est a une tout autre expérience littéraire que nous convie Marie Villequier dans son tres
beau premier roman intitulé Et nos routes toujours se croisent. D¢s les premicres pages, apparait
une tension narrative qui ne quittera plus le lecteur. A 1’heure du choix de son dernier stage,
Etienne Beaumarchais, un brillant interne se destinant & une carriére en réanimation abandonne
au profit de son pire ennemi le poste auquel son classement lui permettrait d’accéder. Nous le
suivons alors dans le service d’oncopédiatrie, celui des enfants cancéreux, le plus exigeant qui
soit. C’est 1a que les responsabilités sont les plus lourdes, que les décisions sont les plus
délicates, que la vigilance est la plus exigeante. C’est 1a, aussi, qu’il est le plus difficile de
préserver son équilibre psychologique face a ces bambins chauves aux grands yeux et aux
parents désemparés qui n’osent demander I’impossible, et, en silence ou en pleurs, le demandent
tout de méme.

Dans les premiéres semaines du stage, Etienne reste a I’écart et refuse de s’intégrer au
service. Refusant les mains tendues, il se cantonne a une attitude distante, et se complait dans
un isolement incompatible avec la fonction qu’il occupe. Marie Villequier distille patiemment
les informations et suggere les réponses aux questions légitimes que nous nous posons. Oui, de
lourds secrets pésent sur Etienne, oui, ils sont liés a la mort de son pére, oui encore, il ressent
de la culpabilité envers sa mere, et, peut-&tre aussi vis-a-vis de Chloé sa compagne.

Au fil de I’évolution d’Etienne, de son adoucissement et de son insertion dans ce microcosme
si particulier qu’est un service hospitalier accueillant des enfants en danger de mort, nous



faisons connaissance des petits malades, de leurs familles, des infirmicres, des autres médecins,
novices ou expérimentés, et méme du personnel administratif. C’est tout le talent de 1’autrice
que de nous faire doucement pénétrer dans cet univers, de nous présenter les protagonistes avec
délicatesse et empathie, sans jamais céder a la facilité ou a la caricature. Réunis par la cruauté
du destin, tous les personnages de ce roman foisonnant doivent avancer avec le poids du passé
et doivent adapter leur propre sensibilit¢ aux astreintes d’une situation mélant défi et
résignation, révolte et obstination, exigence et tolérance. Aucun n’est totalement innocent,
aucun n’est coupable, on s’attache a tous.

Dans ce roman profondément humain, empreint de la plus authentique empathie, résonne le
poeéme de Paul Eluard, La mort, I’amour; la vie, dont Marie Villequier a extrait trois vers en
exergue de son roman et dont elle a tiré son titre :

La mer est dans les yeux du ciel ou de la nuit
La forét donne aux arbres la sécurité

Et les murs des maisons ont une peau commune
Et les routes toujours se croisent.

Les hommes sont faits pour s'entendre

Pour se comprendre pour s'aimer

Ont des enfants qui deviendront peres des hommes
Ont des enfants sans feu ni lieu

Qui réinventeront les hommes

Et la nature et leur patrie

Celle de tous les hommes

Celle de tous les temps.

Quant aux remerciements qui closent 1’ouvrage, ils donnent un éclairage poignant dont,
longtemps apres la lecture, on ne peut se départir. Je n’en dirai pas plus, car il faut avoir parcouru
le chemin tracé par le texte pour accueillir ces confidences au croisement de toutes les destinées.

Le troisieme livre sélectionné est celui de Mireille Poulain-Giorgi, dont le titre, Serva
amorosa interpelle immédiatement. 11 est tiré d’une ceuvre de Goldoni, qui qualifie ainsi « cette
servante, non pas ‘‘amoureuse’’ mais aimante, affectionnée, qui se sacrifie pour qu’aucune
bourrasque ne balaye ’ordre et le ceeur de la famille qu’elle sert, et devenir ainsi inoubliable. »

Disons-le tout net, certains livres se méritent. Serva amorosa est de ceux-l1a. Ce n’est pas un
roman, ce n’est pas une autofiction, ce n’est pas une biographie. Et c’est précisément son
caractere inclassable qui interpelle, qui interroge et qui finalement séduit. Il faut lire et relire
cette chronique d’un « tréfle a quatre filles » pour saisir la subtile teneur de ce projet littéraire
original, il faut accompagner ces souvenirs €pars pour prendre conscience qu’une toile finement
tissée les relie les uns aux autres, il faut se représenter les gestes du quotidien pour en extraire
cette intention doucement affirmée qui fait de ces femmes des servi amorosi. Et le tréfle, en
vérité, a plus de quatre feuilles. Il y a la mére, bien entendu, les tantes, les nicces, la fille, la
belle-sceur, et, parfois, en ombres presque chinoises des hommes, qui accompagnent, qui
passent, qui meurent, tel Sylvain, le frére décéd¢ d’ une méningite un an avant la naissance de
’autrice.

La mort, rappelle Mireille Poulain-Giorgi citant Max Jacob, est un printemps qui n’est pas
éphémere. C’est ainsi que s’ouvrait I’un de ses précédents ouvrages, Ecco la donna. Le projet
de ce livre-ci est la description pointilliste d’un autre printemps, celui qui n’existe pas et dont
on réve, celui qui est comme le mouton de Saint-Exupéry, exactement comme il faut.

Cette saison-la est émaillée de bonheurs d’écriture, qui imprégnent le livre et nous donnent
au détour de la narration des petits cadeaux a emporter. C’est, une fois n’est pas coutume, la
recommandation minimaliste d’un pere a sa fille de dix-neuf ans qui part seule en vacances :



« Reviens seule. » C’est encore 1’évocation des réves inquiétants d’une fille d’ouvrier pétrie de
culpabilité : « On ne quitte pas impunément son milieu d’origine ». C’est toujours cette
nécessité qui sous-tend le livre et sans doute I’ceuvre tout enticre, lorsque ’autrice nous
confie : « Me démange ’envie encore et toujours d’écrire les morts ». Car, nous rappelle
Mireille Poulain-Giorgi citant Annie Ernaux, il faut « lutter contre la longue vie des morts ». 11
nous incombe de ne pas les laisser tranquille. Ils nous aident a vivre. L’éternité n’est pas une
excuse.

Au risque d’étre désavoué, je maintiens que ce livre n’est pas féministe, il est humaniste.
L’aventure des femmes et celle des hommes sont indissolublement liées. Le combat des unes
se soldera par la victoire de tous. Les destins dont Serva amorosa nous entretient sont imprégnés
de cette identité italienne qui pare la vie de famille de toutes les couleurs de 1’arc-en-ciel.

Je ne résiste pas a citer in extenso ce passage qui, mieux que je ne saurais le faire, décrit le
propos dans sa spécificité, son originalité et sa pertinence.

« J’ai bati des pyramides de feuilles mortes. Les enfant s’y sont jetés en riant. J’ai ouvert les
portes de mes maisons, attisé les feux, mis les mains dans la farine, modelé I’argile, préparé
Noél et Paques, offert des perles de rosée pour tous ceux qui le voulaient. J’ai accompagné la
douleur des souffrants, toujours préféré le pain noir au pain blanc. Je n’ai jamais serré les
poings. J’ai recherché des arcs-en-ciel, dessiné des moutons, brodé des soleils. Pour tous ceux
que j’ai aimé. J’ai tracé des cercles de feu, multipli¢ les bulles de savon, magnifié la clef de
voute. Pour toute ma famille. J’ai traversé des flocons de neige, nourri des onguents, nagé des
brasses papillon, dans de joyeuses tarentelles. J’ai réchauffé les ombres, ranimé les reflets,
revivifié le crépuscule. Tous les jours que Dieu a faits. J’ai dressé des tables de féte, peint le
bleu du ciel, serti les ombres chinoises, récolté figues et citrons, engrangé sirops et confitures.
Pour qu’explose le bonheur.

» Je n’ai pas cherché a comprendre le monde. Je 1’ai révé. Je vous I’ai donné parce que je
vous aimais. Je suis comblée. »

Le choix fut difficile entre trois ouvrages de factures et d’inspirations si diverses.

I1 a fallu trancher.

C’est avec une grande fierté et une immense reconnaissance que le jury a décidé d’attribuer
le prix Victor Hugo 2025 a Mireille Poulain-Giorgi pour son chant inclassable et lumineux,
Serva amorosa.



